La mémoire longue

Une fillette dans la tourmente
(1939-1945)

Prologue

Certains souvenirs sont doux, légers comme un nuage, parfumés
comme une fleur. Je voudrais tant les conserver...Je fais tant
d’efforts pour les rappeler a moi...Je consulte mes anciens
répertoires de téléphone, mes vieux agendas, j'interroge mes
proches, j'essaie des associations d’idées ...Parfois, au contraire, ils
sont rugueux, pleins d’épines et d’odeurs ameéres. Ceux-la
m’écorchent I'ame, j'aimerais mieux les avoir oubliés, je ne veux
plus savoir, je souffre de savoir encore Je voudrais les piétiner
...mais ils ont la vie dure

Je me souviens

-Je me souviens du plancher mal équarri de notre chambre; du
tapis usé disposé devant la cheminée ; de cette cheminée
détournée de son usage primitif et transformée en espace de
rangement ol ma meére placait nos affaires.

-Je me souviens du papier peint a grosses fleurs bleues, décollé
vers le bas par I'humidité.

-Je me souviens de mon lit en fer, installé dans un angle : la
cheminée était au pied du lit.

-Je me souviens de la nuit ou, réveillée par un rais de lumiére qui
pénétrait dans la chambre, je vis ma mere introduire sans bruit un
petit sapin de Noél tout décoré et le disposer devant la cheminée.
-Je me souviens que, le lendemain, il y avait quelques menus
cadeaux sous le sapin.



-Mais je me souviens qu'il n’y avait pas la belle « épicerie » que
j'avais « commandée. »

-Je me souviens qu'il y avait une carte postale du Petit Jésus écrite
en caracteres d'imprimerie : elle disait que j'étais punie, parce que
j'avais perdu la petite bague en or que ma mere m’avait offerte
pour mes 6 ans.
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Petite fille, j'aimais :
Les mains de ma mére ; les fleurs bleues du papier-peint ;le
sourire de ma mere ; parler a mes souliers ; la voix de ma mere ;
me cacher dans les placards vides du magasin ; écouter les
conversations des clientes avec ma mere ; toucher les pelotes de
laine rangées sur les rayons ; aider ma mére ; m’enfoncer dans le
grand fauteuil en velours de la salle a manger de ma grand-mere ;
faire des cadeaux a ma mere ; voir danser les grains de poussiere
dans la lumiere d’été ; jouer a la poupée ; me faufiler derriere la
haie du jardin de ma grand-meére pour observer les passants dans
la rue ; entendre le bruit des hauts talons de ma mere sur le
trottoir ;
Et aussi lire ; étre malade ; pleurer dans mon lit.

Mais je n'aimais pas :
Dormir loin de ma meére; manger ; étre grondée par ma mere ; ne
jamais voir mon pére ; les colonies de vacances ; I'huile de foie de
morue ; la sieste ; étre invitée chez mes cousins ; avoir de
mauvaises notes en classe ; les Allemands qui avangaient ; les
auditions de piano ; qu’il y ait des prisonniers ; les alertes dans les
caves ; les cours de gymnastique ; les jeux violents des gargons ;
le bruit des bombes ; les rafles dans les rues ;la mort de mon
chat ; manger le gateau bleu des restrictions ; pleurer dans mon
lit...



Un cadre de vie

Je suis née en 1930.

Mon tres jeune pére a quitté son foyer lorsque j'avais trois ou
quatre ans. Je ne me souviens pas de lui. Je n‘ai aucune
nouvelle de lui pendant des années. Je ne sais pas qu'il
reviendra un jour.

Ma scolarité débute a I’école publique proche de chez nous,
rue Antoinette. J’en suis, personnellement, tres satisfaite. Mais
ma mere, soucieuse de faire de moi une jeune fille de bonne
famille, préfére m’inscrire des la « classe enfantine » au
Pensionnat catholique ou elle-méme et sa mere ont été

« élevées ».

Les Sceurs sont entierement vétues de noir. Leur visage est
protégé par une cornette tuyautée blanche, qui fait comme un
petit mur autour de leurs joues et de leur front. On les appelle
« Madame ». Madame C., la directrice, impériale, porte des
lunettes fumées. On ne voit pas ses yeux. Il y a aussi des
professeures civiles, toutes célibataires. Deux d’entre elles ont
des relations dites «particuliéres » Je ne le saurai que plus
tard, bien sdr.

Au- dessus du grand portail de la cour d’honneur est inscrit
en lettres de bronze : « Pensionnat de Demoiselles ». Cette
cour d’honneur n’est occupée que pour les occasions
solennelles comme la visite de Monseigneur I'Evéque, ou
encore, sous Vichy, pour le « salut aux couleurs » du lundi
matin : militairement alignées au pied d’'un grand mat en haut
duquel on hisse lentement le drapeau national, toutes les
éleves proclament en chceur « Maréchal, nous voila... » Ce
sont les directives officielles.

Cet espace, sacralisé en son centre par une statue
monumentale de la Vierge, est entouré de grands marronniers
et cerné par un haut mur. L’enceinte se continue au-dessus
de la cour de récréation et tout autour d’un grand jardin
potager. Ainsi les éléves sont-elles préservées de tout contact
visuel ou sonore avec le monde extérieur. Les éleves entrent
dans cette grande cour par une étroite porte en fer, qui reste
solidement fermée pendant les heures de classe. Mademoiselle



Anna, la concierge, surveille attentivement les allées et
venues. Le monde du Pensionnat est un monde a part,
entierement clos sur lui-méme. 1’y vivrai pendant 13 ans...

Pendant les deux premiéres années, en « classe enfantine »,
j'apprends a lire et a écrire sous la férule ironique d'une
demoiselle 4gée, au visage ingrat, et affligée d'une forte
claudication, Melle D. Sans famille, handicapée, cette personne
a été élevée par les Sceurs. Aprées qu’elle eut obtenu son
Brevet Elémentaire, les religieuses lui ont imposé une
compensation : travailler comme institutrice dans leur
Congrégation. Elle n’en a ni la vocation, ni la formation. « Mais
je ne saurai pas faire ! » s’écrie-t-elle. « Vous savez lire, donc
VOous saurez enseigner » est la réponse. Voila qui explique et
excuse bien des amertumes. Moi, je ne le sais pas et j'ai peur
d’elle, car elle fait souvent des observations moqueuses. En
particulier, elle raille mon habitude de « parler a mes
souliers ».

A la méme époque commencent pour moi les legons de piano.
Mon professeur est également une personne particulierement
acariatre : Mademoiselle M. Pour corriger les fausses notes,
elle inflige des coups de regle en fer sur le bout des doigts
joints de la coupable.

Pendant ces années-la je suis demi- pensionnaire, puis
entierement pensionnaire au cours des années 1937-38 et
1938-39, puis externe. La vie en internat ne me plait guere :
j'ai tant besoin de la tendresse de ma Maman, surtout le soir
avant de m’endormir. Ma mere est si douce, quand elle le veut
bien ! J’ai envie de pleurer tous les soirs dans mon lit de
dortoir. Naturellement je me plains a Maman. Peine perdue,
c’est le cas de le dire : mes pleurs sont inutiles. Assurant
qu’elle- méme et sa mere ont été tres heureuses entre ces
murs, elle me réplique sans appel: « tu n‘as pas a pleurer. Le
Pensionnat, c’est comme ta famille. » Je ravale donc mes
larmes. Je mesure mon peu d’importance.

Je couche au Pensionnat du dimanche soir au vendredi soir.
J'ai l'autorisation de rentrer a la maison apres I'étude du
samedi (a 18 h.), je reviens pour la messe du dimanche
matin, je passe ensuite la journée avec Maman, puis je
réintegre l'internat en fin d’aprés-midi. Je dois dire que je ne
suis pas une exception, car la pension est considérée a cette
épogue comme un moyen normal et méme conseillé
d’éducation: c’est une bonne formation pour les jeunes
caracteres, pense-t-on. Pour moi c’est le purgatoire. Les
moments passés auprés de ma mere sont le paradis.



Le dortoir des Petites est meublé d’une trentaine de lits a
rouleaux alignés sur trois rangées et séparés par une simple
chaise. Les lits sont recouverts d’un dessus de lit en coton
blanc. Chaque matin nous devons, bien sir, faire notre lit
nous- mémes : le dessus de lit doit étre parfaitement tendu !
Par pudeur nous nous tenons accroupies entre nos lits pour
nous habiller et nous déshabiller.

Dans les angles du dortoir se tiennent les boxes des
surveillantes, entourés d’'un rideau, blanc lui aussi. Quand les
lumiéres du dortoir sont éteintes, les sceurs se déshabillent
derriere leur rideau a la lueur d’une veilleuse : on voit leurs
ombres chinoises par transparence. Cela ne manque pas
d’exciter ma curiosité : que portent —elles sous leurs longues
robes noires?

L’ensemble du dortoir me parait immense. Il est solennel et
impersonnel. Il est rigoureusement propre. La cire passée
régulierement sur le bois des lits et sur le parquet répand une
bonne odeur. L'ordre, le silence et la discipline sont de rigueur.

Nous sommes réveillées le matin a 7 h. par le son d’'une
clochette promenée entre les lits par la Sceur Infirmiére .Pas
de bisou sur les joues ! Vite, il faut sortir du lit, s’habiller,
enfiler sa blouse noire, faire son lit puis se mettre en rang
pour descendre au réfectoire. Je suis toujours en retard.

Le vendredi matin nous devons, en outre, poser sur nos tétes
une mantille noire pour nous rendre a la messe avant le petit
déjeuner. Défense d’ avaler quoi que ce soit, méme un
médicament, avant la communion ! Il arrive que des éleves
défaillent pendant les longues messes des jours de féte, car
elles ne supportent pas le je(ine ajouté a I'émotion et a l'odeur
de I’encens. On les emmeéne vite a l'infirmerie, toute proche de
la chapelle.

Dans cette infirmerie se déroule aussi tous les matins, pendant
la guerre, la distribution obligatoire de I'huile de foie de
morue: une cuillerée a soupe pour chacune ! Le
Gouvernement a décrété cette mesure dans un but de santé
publique. J'ai droit a cette potion infecte pendant quelque
temps. Mais comme mon propre foie est réputé fragile j'ai la
joie d’obtenir une dispense assez rapidement.

Le petit déjeuner comporte du café au lait au go(t d’étain (car
servi dans des brocs de ce métal), du pain de la veille et de la
confiture de pommes.

A 8h ' la cloche donne le signal de la rentrée. Madame la
Directrice, majestueuse en haut des trois marches du couloir



qui conduit aux salles de classe, sous la statue de Saint Roch
(quel drole de nom!) attend le silence pour nous dire quelques
mots de morale ou de spiritualité. Une priére, puis nous
pouvons nous diriger, dans un grand recueillement, vers nos
classes, a la suite de nos maitresses. Les cours commencent a
8 h 30.Une invocation au Saint- Esprit marque, toutes les
heures, chaque changement d’activité.

L’heure du déjeuner est pour moi un moment redouté. Ma
mere s’inquiete depuis toujours de mon manque d’appétit et
de ma silhouette filiforme. Aussi a-t- elle demandé a Madame
la Directrice de surveiller attentivement mon comportement
alimentaire .Pour cela, Madame C. ne trouve rien de mieux
que de me faire asseoir a c6té d’elle, a la table des
Professeurs. Je me revois en haut du réfectoire, sur une
estrade ou toutes les éleves peuvent me remarquer, assise
contre notre opulente Directrice dont la longue manche noire
frole mon bras. Rien ne peut davantage me serrer I’'estomac
que cette position en vue, si intimidante ! Cela ne m’aide pas
non plus a me lier normalement avec mes petites camarades,
dont je suis constamment en retrait. Le résultat sur mon
appétit n’est sans doute pas concluant, puisque je regagne au
bout de quelques semaines la table de ma classe. Je ne réussis
pas pour autant a m’intégrer davantage.

Au réfectoire, nous disposons chacune d’un casier ou nous
rangeons notre serviette de table, nos couverts et notre
timbale. Pendant les restrictions les pensionnaires originaires
de la campagne placent souvent dans leurs casiers des
saucissons, fromages ou pots de confiture que leur ont remis
leurs parents : aucune de nos éducatrices ne leur apprend a
partager avec d’autres ces aliments si rares et si enviés par les
jeunes citadines.

Puisque selon Maman le Pensionnat c’est ma famille, je pense
que, comme mes grands-parents, oncles, tantes, cousins,
cousines, toutes les grandes personnes de |I'Etablissement sont
au courant de ma situation familiale : la séparation de mes
parents. Et comme personne ne m’en parle je conclue que
c’est une chose négligeable, sur laquelle il est inutile de
s’étendre.

J'ai regcu de ma meére l'interdiction formelle de raconter a mes
petites camarades I'absence de mon pere (et cette
interdiction ne sera jamais levée). Je crains beaucoup ma
mere car je suis séverement punie pour la plus petite
incartade. Mais j'adore ma mere, car elle est ma mere, et mon
seul interlocuteur, et mon seul refuge. Or c’est avec beaucoup



de force qu’elle m’a imposé ce silence. « Pourquoi ? » ai-je
demandé. « Parce que c’est une chose honteuse, cela te ferait
mal voir »...Ainsi, dés ma petite enfance, je suis chargée du
poids énorme de ce secret de famille. Il est tres difficile, pour
un jeune enfant, de garder un secret. C'est pour moi d’ autant
plus éprouvant que ce secret me touche de prés. Par crainte
du « qu’en-dira-t-on », je dois jouer la comédie de la petite
fille heureuse, fille unique donc enfant gatée...Il vaudrait
mieux pour moi avoir un pere mort qu’un pére absent : deux
de mes camarades perdent, pendant leur scolarité, I'une son
pere, I'autre sa mere. Toute |I'école I'a su, elles ont été
consolées et entourées. Je les envie | Moi, ma situation est
analogue : je n‘ai plus de pére. Je ne sais pas qu’il reviendra
un jour. Mais personne ne se doute de mon désarroi. Je ne
peux pas, comme on dit maintenant, faire le deuil de mon
pere. Je n‘ai pas droit au chagrin. Malgré ma propension au
bavardage, je ne peux exprimer ce qu'il aurait été si
nécessaire, précisément, de partager.

J'ai 14 ans 1/2 lorsqu’un beau jour Maman m’annonce sans
préambule que « mon Papa » va revenir, et qu’il faudra « bien
I'aimer ». Mais comment appeler « Papa », et aimer
subitement un homme qui ne s’est jamais inquiété de moi ?

A cette date je crois encore que les responsables du
Pensionnat sont au courant de mes difficultés familiales et me
plaignent sans me le dire. Avec une joie forcée, j'annonce
donc a mon professeur principal la bonne nouvelle du retour
imminent de mon pere. Avec stupéfaction, j'apprends que
cette personne n’est au courant de rien. Elle me reproche
affectueusement de ne pas lui avoir parlé plus t6t, mais de son
coté elle ne me parlera plus jamais de ce « détail ». Jamais
elle ne m’aidera a exprimer ce qui m’étouffe. Maman m’a
menti : le Pensionnat, ce n‘est pas ma famille. Mon professeur,
ce n’est pas ma confidente.

Dans lI'angoisse de trahir ma mere, quand je suis adolescente,
je ne parle pas. Ou du moins, comme Melle D. l'avait bien
remarqué, je parle beaucoup, mais toute seule. Ou encore je
parle de travail scolaire, ou de choses sans importance, mais
absolument jamais de mon pere.

Toute ma vie, jusqu’a une époque récente, sera empoisonnée
par la honte de mes origines. Ne me dit-on pas souvent que je
ressemble @ mon pére ? Je ne vaux donc pas mieux que lui. La
présence de mes cousines dans le méme pensionnat contribue
a renforcer mon sentiment d’infériorité : leur pere est
Président du Conseil d’administration de I’'Etablissement, et



par ailleurs Chef d’ Entreprise. Leur meére vit au foyer, elle a
deux domestiques a son service, recoit le mercredi, est
estimée de la bourgeoisie locale. Ma mere n’est qu’une pauvre
petite marchande de laine a tricoter, qui a certainement du
mal a payer ma pension. Je vois bien, sans savoir |'analyser,
gue mes cousines jouissent de plus de considération que moi
parmi les grandes éléves (mais pas parmi les enseignantes, je
dois le dire). Elles ont beaucoup d’amies, sont courtisées par
les filles les plus agées. Elles ont de I'aplomb, de I’'assurance.
Pendant les récréations elles ne recherchent jamais ma
compagnie, elles m’ignorent. Moi, je passe inapergue, et
trouve cela normal en raison de ma déplorable situation.

Ce Pensionnat n‘assure alors la scolarité que jusqu’en fin de
Premiere. Il ne présente ses éléves qu’a la premiére partie de
Baccalauréat. Sans doute les Religieuses pensent-elles que ce
niveau d’études suffit aux meres de famille chrétiennes
qu’elles souhaitent former. Si I'on veut avoir un diplome
complet, il faut s’inscrire dans un autre Etablissement. Je
songe donc a l'autre Pensionnat catholique du quartier, celui
que ma plus jeune cousine fréquente maintenant avec
beaucoup de fierté. J’en parle a l'intéressée. Réponse
scandalisée : « Mais voyons, on ne te prendra pas ! »... « Et
pourquoi donc ? »... « Mais...parce que ta mere travaille ! »Ou
est la charité chrétienne ?

Je passerai au Lycée de Jeunes Filles de Lyon deux des plus
belles années de ma vie : en Terminale et en Hypokhagne.

Le gateau bleu

Dés apres I’Armistice de 1940 apparaissent les Cartes
d’Alimentation. Nous sommes provisoirement vaincus. Les troupes
nazies envahissent la moitié nord de la France. Il faut les nourrir,



ainsi que la population allemande déja dévastée. Et les campagnes
francaises, privées d’'une grande partie de leur main d’ceuvre
masculine, ne produisent plus autant qu‘avant la guerre.

Les Francais sont classés en plusieurs groupes selon l'age :

-« Les J1 », les tout-petits

-« Les J2 »,de 4 a 13 ans

-« Les]3 », de 13 a 21 ans (4ge de la majorité).

-« Les A », les adultes.

-« Les V » a partir de 70 ans.

Chaque age est doté de la quantité de nourriture dont il est
supposé avoir besoin. Il faut s’inscrire a la Mairie pour toucher
chagque mois le nombre de tickets correspondant. Le pain, la
viande, le lait, le beurre, le fromage, I'huile, le sucre sont
séverement rationnés. Méme avec des tickets, on ne trouve pas
dans les magasins les produits auxquels on a droit. Des queues
s’allongent sur les trottoirs devant les boulangeries ou les
boucheries. Des incidents éclatent entre les ménageres : « Vous
étiez aprés moi ! »Les légumes et les fruits sont en quantité limitée
sur les marchés, selon les saisons. On s’habitue a manger les
rutabagas et les topinambours habituellement destinés aux vaches.
On torréfie de I'orge dans une poéle pour remplacer le café. On
met de la margarine sur les tartines et de la saccharine au fond du
bol.

Le « marché noir » sévit : les gens riches se procurent a prix tres
fort, et en cachette, des marchandises normalement rationnées.
Les contrevenants sont sanctionnés, mais de nombreux
commergants malhonnétes font fortune, privant du méme coup la
population ordinaires de la nourriture qui devrait lui revenir.
Beaucoup de gens ne mangent pas a leur faim.

Un jour de féte, nous avons tres envie de nous régaler, pour une
fois. Maman repéere dans la vitrine de la Patisserie, tres peu garnie,
une sorte de galette recouverte d’'une creme de surprenante
couleur bleue. D'ou peut bien venir ce revétement bizarre ? Peut-
étre du Bleu de Méthylene, ce produit dont ma mére badigeonne
ma gorge quand j'ai une angine ? ? Le go(t est infect.
Immangeable. Avec tous nos regrets, nous jetons le gateau a la
poubelle.

Ma meére recoit pour son magasin quelques attributions de laine a
tricoter. Elle ne fait pas de « marché noir » mais elle ne refuse pas
de faire « du troc ». C’est ainsi que de temps en temps nous
grimpons toutes les deux dans le petit train voisin qui nous
emmene a la campagne. Maman s’est munie d’une valise remplie
du chaleureux textile. Nous parcourrons les chemins et pénétrons
dans les fermes pour proposer notre marchandise. Parfois- mais
pas toujours- nous en ressortons avec une douzaine d’ceufs, une



motte de beurre ou des fromages échangés contre de futurs pull-
overs. Souvent on exige de ma meére des quantités énormes de
laine pour un butin insignifiant. Elle accepte.

Pendant les vacances de Paques 1942, comme je suis un peu
malade, Maman demande a sa mére de m’emmener quelques jours
a la campagne. Nous logeons dans une petite auberge familiale.
Maman nous a demandé de profiter de |I'occasion pour « faire un
peu de ravitaillement ». Nous visitons donc quelques exploitations.
Est-ce de la pitié pour une grand-mere et une enfant malade ? Le
fait est que nous réunissons pas mal de provisions, dont une
bouteille de bonne huile de noix, et des pommes de terre. Nous
rangeons le tout dans un grand sac de jute. Ma grand-mere est
tres bavarde : elle raconte nos exploits a tout le monde! Sur le
quai de la petite gare, au moment du retour, il y a deux
gendarmes. Ils demandent a inspecter le sac...et I'emportent !
Nous avons des « cousins éloignés » qui habitent a la campagne.
Ils sont cultivateurs. Une aubaine ! Jusque-la j'ignorais presque
leur existence. Mais maintenant nous nous rapprochons d’eux. La
famille compte neuf enfants : deux gargons puis sept filles. Elle
emploie comme ouvriers agricoles un couple de réfugiés espagnols
qui a deux enfants. Ils sont donc quotidiennement quinze a table !
Nous leur rendons visite plusieurs fois, et chaque fois nous prenons
place a la longue table, pour un repas simple mais plantureux. Ils
ne nous laissent pas partir sans nous remettre encore quelques
produits de la ferme. Un dimanche, encore, nous attendons le train
du retour, notre panier plein posé a c6té de nous. Un chat survient
par derriére. Il s’enfuit avec notre saucisson ! Aprés la guerre nous
resterons amis avec ces généreux cousins.

Il y a aussi ma tante, une sceur de mon peére. Jusque-la Maman
était brouillée avec sa belle-famille, et je ne connaissais pas cette
tante. Mais son mari est marchand de charbon ! Autant dire
gu’avec cette précieuse marchandise il peut se permettre de faire
de trés illégales mais tres fructueuses affaires. Et il ne s’en prive
pas ! Maman renoue avec eux. Nous faisons chez eux deux ou trois
excellents repas. Ils sont tous deux obéses. Je n’ai encore jamais
vu d’homme aussi gros ! Mon oncle mourra jeune d’une crise
cardiaque. L'un de leurs deux fils, appliquant I'exemple paternel,
tournera mal, et sera exécuté lors d'un reglement de compte.

Le rationnement sera supprimé en 1945, quelque temps apreés la

fin des hostilités. Mais il sera rapidement rétabli, et durera jusqu’en
1948.
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Marie-Jeanne

Au printemps de 1942 je commence a étre fatiguée, sans entrain.
Je maigris. J'ai un peu de fievre tous les soirs. Ma mére m’emmene
pour un examen dans un dispensaire agréé par les « Assurances
sociales », une nouveauté qui fonctionne seulement depuis 1936.
Ma mere prend un petit malaise quand on lui montre, sur I'écran de
la Radioscopie, I'image de mes poumons : des taches anormales
apparaissaient. Maman n’avait encore jamais vu de Radioscopie, et
celles faites sur sa fille sont inquiétantes. Le verdict redouté

tombe : je fais une primo-infection par le Bacille de Koch, c'est-a-
dire un début de tuberculose. Traitement : repos et
suralimentation.

Je cesse donc d’aller en classe, et me plie a I'obligation d’une
longue sieste chaque matin et chaque apres-midi. En ce qui
concerne l'alimentation, ma pauvre meére doit faire des miracles car
les Restrictions sont séveres. Elle et moi avons droit a un morceau
de viande de 80 gr par jour .Maman, qui a un solide appétit, se
prive pendant plusieurs mois de sa ration quotidienne de viande
pour que j'aie un repas substantiel a midi et le soir. Pourtant je n’ai
pas faim.

Je vivote ainsi, pantelante, jusqu’au mois d’octobre. L'insalubrité
de notre logement, humide et fréquenté par les cafards, ne me
conviennent sans doute pas. Début octobre, je suis admise dans un
Préventorium, a Chamonix. Un Préventorium, c’est une sorte de
Pensionnat médical, ou I'on soigne les Tuberculeux les moins
atteints. Celui-la ne recgoit que des filles. Il s'appelle « Les
Soldanelles »

C’est la que je vais connaitre Marie-Jeanne, qui restera mon amie
(ma sceur !) jusqu’a sa mort récente.

Maman m’accompagne en train a Chamonix. Nous arrivons a la fin
de I'aprés-midi dans la petite gare savoyarde. La nuit est déja
tombée, et un épais brouillard recouvre les montagnes. Maman
porte ma valise. Dans l'obscurité, nous gravissons ensemble la
route qu’on nous a indiquée. Nous arrivons assez facilement aux
Soldanelles. Nous sommes sur les pentes du Brévent. Sans le
savoir encore, nous sommes en face du plus beau paysage du
monde.

Nous sommes accueillies aimablement. On nous attendait. Aprés
les civilités d’usage, une infirmiere nous conduit jusqu’a la chambre
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gu’on m’a attribuée. Maman défait la valise, range mes vétements
dans un placard, puis prend congé. Elle va coucher a I'hétel, et
reviendra le lendemain matin pour un entretien avec le Médecin-
Chef. Jai le coceur un peu serré.

Le lendemain matin, quel éblouissement ! Le brouillard a disparu.
Par la grande porte-fenétre de la chambre, je découvre avec
incrédulité et stupeur le spectacle de la Chaine du Mont-Blanc
inondée de soleil, étincelante de lumiere. La nature rejoint le
sublime. J'oublie mes soucis. Je suis transportée d’'une confiance
profonde. Dans ce lieu idéal rien de mauvais ne peut m’arriver.

Ma mere arrive vers 9h. Elle s’assure que j'ai bien dormi, bien
déjeuné, et que je ne manque de rien. Je me rends avec elle au
Cabinet du médecin. Puis elle s’en va reprendre le train pour Lyon.
Nous voila séparées pour trois mois au moins, ainsi en a décidé le
Docteur. Malgré le Mont Blanc, j'ai du chagrin.

La chambre ou je suis maintenant installée est une chambre a trois
lits. Mes voisines sont : Colette, une fille de 14 ans, et Marie-
Jeanne, une jeune fille de 19 ans. Je n‘aime pas Colette car elle se
moque de mes vétements propres mais rapiécés. Marie-Jeanne,
par contre, m’accueille et me console.

Marie-Jeanne vient de Toulon. Elle était éléve-infirmiere et
Cheftaine de Louveteaux jusqu’a sa maladie. Elle aime les enfants.
Elle connait des tas de comptines, de chansons, de jeux. Elle est
gaie. Elle me fait chanter et rire. Il y a une petite souris qui
grignote mes paquets de biscuits dans le placard : ce n’est pas une
affreuse bestiole dont on peut avoir peur, mais notre petite copine
Léocadie. Les aventures de Léocadie font mon bonheur.

Colette est guérie. Elle rentre chez elle huit jours aprés mon
arrivée.

Notre vie est bien réglée : le matin, pour les enfants, deux heures
de classe puis une heure de repos avant le déjeuner. Jamais de
devoirs ni de lecons. L'aprés-midi, deux heures de sieste, puis
promenade dans les rues de Chamonix ou les chemins
environnants, et quel que soit le temps. La sieste se fait
obligatoirement, été comme hiver, avec les portes-fenétres
grandes ouvertes. Nous avons d’épais édredons en plumes. S’il ne
fait pas trop froid on se repose sur des chaises-longues installées
sur une grande terrasse, face a la chaine du Mont-Blanc. Marie-
Jeanne m’apprend a nommer tous les sommets.

Grace a cette vie saine, j'ai retrouvé peu a peu un tres bon appétit.
La cuisine de I'Etablissement est bonne, mais les portions ne sont
pas énormes. Nous sommes en pleine période de Restrictions,
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méme pour les malades. Maman m’envoie des colis : pommes
Reinettes du Canada, toutes grises, fromages de chevres bien
secs, biscuits épais et indigestes. Je dévore les fromages et les
pommes a pleines dents. Marie-Jeanne refuse de toucher a ces
trésors.

La date de mon anniversaire approche : fin novembre j'aurai 12
ans. Sans que je comprenne bien pourquoi, un jour, Marie-Jeanne
me fait grimper sur une chaise et, munie d’un centimetre, mesure
mon tour de taille, mon tour de hanches et la longueur de mes
jambes. Au jour dit, elle me remet un paquet de la part de
Maman : c’est un pantalon de drap bien chaud que ma meére a fait
confectionner par une couturiére. A cette époque, en effet, on ne
trouve pas de pantalons pour filles dans les magasins ! En ville,
une fille en pantalons aurait fait scandale ! Maman avait donc
comploté avec Marie-Jeanne pour obtenir mes mensurations afin
gue je n‘aie plus froid pendant les promenades dans la neige.
J'ajoute aussi que ma « grande sceur » a acheté des bougies, et un
gateau que nous dégustons joyeusement dans notre chambre.

Les Savoies sont alors occupées par I'armée italienne, (les
Carabiniers), avant d’étre envahies, comme toute la Zone Sud, par
les troupes nazies... Pendant les promenades, fiere de mon beau
pantalon, je proclame bien fort avec les autres enfants le chant qui
rythme nos pas :

-Nous sommes les Carabiniers,

-La sécurité des foyers,

-Mais par un malheureux z_hasard,

-Nous arrivons toujours trop tard!

Les Carabiniers font semblant de ne pas nous entendre.

Un soir, alors que je dors tranquillement sous mon édredon, la
porte-fenétre toujours ouverte, je suis réveillée par un bruit
anormal dans cet univers uniquement féminin : de chaudes voix
masculines. Interloquée, je découvre trois jeunes gens qui
bavardent avec Marie-Jeanne. Ils sont entrés dans notre chambre
en escaladant la terrasse. Ils souhaitent emmener mon amie au
bal ! Parmi eux se trouve un beau Guide de Haute Montagne, qui
deviendra I’époux de Marie-Jeanne. Je serai la Marraine de leur
deuxieme enfant.

Fin décembre, je suis guérie ! Je passe Noél en famille. Je dois ma
guérison, certes, au bon air des montagnes, mais aussi au bon
moral que Marie-Jeanne a su cultiver en moi. Je ne l'‘oublierai pas.
Nous resterons amies pour la vie.

13



La rafle du 1" mars 1943

En février 1943, aprés avoir lutté pendant un an contre le Bacille
de Koch, je suis atteinte d'une autre maladie : une « jaunisse »,
on dirait maintenant : une hépatite. Mon visage a pris la couleur
d’un citron mar. J'ai une forte fievre. J’ai de la peine a m’alimenter.
A nouveau, je passe mes journées dans le lit en fer, contre la
tapisserie aux grosses fleurs bleues, ou alors dans le lit de Maman.
Je ne suis pas malheureuse : ma mere me dorlote. Elle pose des
linges mouillés autour de mes jambes ou sur mon front pour faire
baisser la fievre. Elle me sert des tisanes ou des potages de fine
semoule. J'adore ces moments-la. En outre, j'ai le droit de lire des
romans de la Bibliotheque Verte.

Au bout de trois semaines de ces bons soins, la maladie recule. Je
me léve, mais je suis faible. Je ne retourne pas encore en classe.

L’'occupation allemande s’affiche dans les rues de notre ville. Les
carrefours arborent d’orgueilleux panneaux bleus et blancs qui
annoncent en allemand les noms des arteres ou la direction des
différents Services administratifs installés chez nous par les Nazis.
La redoutable « Kommandantur » est située avenue Foch : quel
affront pour le célebre Maréchal qui a vaincu I’Allemagne en 1918 !
Les uniformes vert-de-gris sillonnent les rues. Des individus en
civil, qui, eux, préferent passer inapercgus, sont en réalité des
Miliciens, des Frangais au service de I'Ennemi.

Chaque adulte doit, impérativement, porter en permanence sur lui
ses papiers d’identité. On peut étre arrété a tout moment, la nuit
en sortant d’un cinéma, ou en allant travailler, ou a la descente
d’'un tramway... Si I'on n’a pas ses papiers, on risque l'arrestation,
I'interrogatoire et la torture. Les Nazis recherchent les Juifs, les
Résistants, ou leurs « complices »...

En I'absence de mon pére, un ami de la famille vient souvent pour
nous proposer son aide. C'est Monsieur S. Il a 45 ans. Il a
combattu pendant la Premiere Guerre. Il a été de nouveau mobilisé
en 1939 et fait prisonnier. Mais il a été libéré assez vite grace a ses
états de service. Il a éprouvé du bonheur a retrouver son épouse et
ses enfants, et il a pitié de ma mére. Il sait que la vie est dure pour
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elle, femme seule en temps de guerre. C’'est un excellent ouvrier,
ébéniste de formation. Son habileté manuelle fait des merveilles. Il
travaille chez un artisan prés de chez nous. Le soir, il passe
souvent nous voir. S’il y a un clou a planter, du bois a couper, ou
besoin de retendre I'étendage qui traverse la cuisine, il s’en charge
avec beaucoup de complaisance. Sa femme nous invite parfois a
déjeuner le dimanche, a condition que nous apportions nos tickets
de pain et de viande.

Ce jour-la, justement, Monsieur S. passe nous voir. La journée a
été ensoleillée. Ma mere lui demande un petit service, je ne sais
plus lequel. Il enléve sa veste et la range sur le dossier d'une
chaise. Il pose son portefeuille sur le bord de la fenétre. Le travail
fini, il bavarde un moment puis prend ses affaires et s’en va. Il lui
faut environ 25 minutes pour rejoindre son domicile, a pieds bien
s(ir car a cette époque on n’a pas de voiture. Le chemin de Mr. S
I'améne a longer mon école.

Quelqgues instants aprés son départ, une cliente pousse la porte du
magasin. Elle vient acheter de la laine, mais elle apporte aussi de
mauvaises nouvelles : le matin, une troupe de soldats allemands a
fait une importante « rafle » dans les rues qui entourent le
Pensionnat. Ils ont « ramassé » tous les hommes qui circulaient
dans ce secteur. C'était a I'heure des départs au travail. Beaucoup
d’ouvriers et d’employés étaient sur le chemin de I'usine ou du
bureau.

-Mon Dieu ! Mr S. a oublié son portefeuille !

Maman et moi sommes affolées. Le précieux document est resté au
bord de la fenétre. Pourvu que notre bon ami n‘ait pas été pris et
contrélé par un Allemand trainant encore par la !

Je fourre le portefeuille dans mon cartable. Moi, une écoliére, on ne
m’arrétera pas. Et je courre, je courre de toute la vitesse de mes
faibles jambes, dans I'espoir de le rattraper. J'arrive devant chez
lui, le coeur battant. Je ne I'ai pas vu. Angoissée, je sonne a la
porte : il est Ia ! Il ne s’est apercu de rien.

Ce jour-la les soldats de la Wehrmacht ont arrété trois cents
personnes environ. Leurs Officiers ont exigé que soit ouverte la
grande porte de la cour d’honneur du Pensionnat. Ils ont poussé
tout le monde dans ce lieu vénérable, autour de la grande statue
de la Vierge. La Vierge n’est pas intervenue. Ils ont trié les
malheureux, selon un critere que j'ignore (peut-étre les papiers,
peut-étre I'dge...) Ils en ont libéré 120. 180 ont été envoyés en
déportation.

Mais ils ne sont pas entrés dans les batiments, grace au courage de
notre Directrice. Les salles de classe sont, a cette heure, remplies
d’'une bonne centaine de fillettes et jeunes filles. Voyant que la
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troupe excitée tente de pénétrer dans les locaux, I'héroique
Religieuse se plante devant la porte, discute avec les hommes, et
réussit a empécher le pire. Et moi qui, jusque la, avec mon
impertinence d’adolescente, la croyait froussarde !

Autant que je sache, la raison de ce tragique événement n’a jamais
été établie avec certitude. On a parlé de « représailles », en
réponse a la mort d’un soldat allemand tué par la Résistance. C'est
assez vraisemblable.

C’est pour commémorer ce triste jour qu’une rue proche de mon
école porte maintenant le nom de « Rue du 1°" mars 1943 »

Les Juives
Les Résistants

Nous habitons toujours dans |'arriere-magasin parcouru par les
cafards. Le chat faisait fuir les rats. Hélas nous voyons un jour
I'imprudent pénétrer dans la cave de la charcuterie qui fait face au
magasin : en se faufilant par le soupirail ouvert sur le trottoir il
disparait, et cette disparition est sans retour. Le cher animal a sans
doute fini ses jours dans un paté. Nous attendons plusieurs
semaines avant de nous fournir a nouveau chez ce traiteur.

Ma mere apprend alors qu’un appartement est a louer dans un
immeuble convenable, au 1° étage, tout prés du magasin. Quel
bonheur ! Monsieur S. refait quelques peintures. Il confectionne
pour moi un « cosy » pour entourer le divan que Maman m’achéte.
Il nous aide a déménager. Enfin, j'ai une chambre a moi, une
chambre exposée au grand soleil, vaste et saine. Ma meére retrouve
aussi dans une autre chambre I'intimité a laquelle a droit une
personne adulte. Nous avons une salle-de-bains avec une baignoire
et des toilettes privées, ce qui ne va pas de soi a cette époque.
Bref, c’est le luxe ! Et une chance inespérée.
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Pourtant la crise du logement est toujours sévere pour beaucoup
de gens. On ne construit plus rien depuis longtemps, et les bombes
démolissent ce qui existe encore.

Notre appartement est grand, car il est composé, en fait, de deux
petits appartements réunis en un seul. On peut y accéder par deux
portes palieres. Nous avons trois chambres, deux alcéves et deux
cuisines. La moitié de ces pieces est exposée au midi, I'autre moitié
au nord.

A cette époque on pratique beaucoup la « réquisition » de
logements : tout espace disponible doit, c’est la loi, étre proposé a
la location. Il est évident que notre appartement pourrait abriter
plus de deux personnes. Ma mere a-t-elle été contrainte ? Plus
vraisemblablement, a-t-elle voulu aider ces malheureuses alors que
les Juifs sont pourchassés? Toujours est-il que bientot s’installent
dans une cuisine avec alcove et un bout de couloir quatre femmes :
une mere et ses trois filles. Elles sont Juives. Elles disparaitront
quelque temps plus tard, sans laisser d’adresse. Elles ont sans
doute été arrétées. Nous retrouverons sous |I’évier une montagne
de linge sale...et des punaises. Misere d’une population

persécutée. !

Plus tard c’est un couple « bcbg » qui s’installe dans le petit
logement. Ils ont un adorable petit chien. « Couple illégitime »,
m’explique ma mere. Mais ce n’est pas pour cacher leurs amours
qu’ils vivent ici. Un soir en rentrant de I'école je les croise dans
I'escalier de I'immeuble, encadrés de pres par deux hommes a
I"allure bien francgaise. Je comprends alors avec horreur que j'ai
assisté a l'arrestation de deux Résistants par la Milice. Nous
recueillons le petit chien, que la famille de nos locataires viendra
récupérer plus tard.

L'été suivant, ma mere décide de prendre quelques jours de
vacances avec moi. En ao(t, elle ferme le magasin, et nous partons
en car pour un joli village des Monts du Lyonnais. Nous prenons
pension dans un petit hotel. La chambre, modeste, donne vue sur
les champs. Nous devons remettre nos tickets d’alimentation a la
direction. La nourriture, oh bonheur, est succulente et assez
abondante. Nous nous lions avec les quatre ou cing autres
pensionnaires.

Maman et moi faisons de longues randonnées dans la campagne.
L'été est trés chaud. Nous souffrons de cette canicule, mais nous
apprécions la fraicheur des prairies ombragées ou nous nous
reposons longuement.
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Bien que les repas de la pension soient corrects, nous retrouvons
notre habitude de solliciter la générosité des paysans. Maman leur
achéte surtout du lait car elle aime beaucoup ce liquide crémeux et
doux, que nous dégustons en cachette dans notre chambre. Pour
ne pas susciter la jalousie des autres pensionnaires, lorsque nous
revenons d’'une promenade lucrative, nous passons par la porte de
derriére pour rentrer a I'h6tel. Un soir, la bouteille de lait
m’échappe, et se fracasse sur le carrelage devant I'entrée de la
Salle a Manger ! Impossible de ramasser les débris de verre et
d’éponger le lait sans attirer I'attention de toute la maisonnée !

Un apres-midi, avant de partir en promenade, nous regardons
distraitement par la fenétre de la chambre. Dans le chemin creux
qui jouxte le pré, tout prés de nous, nous voyons soudain un
homme courir. Derriere lui coure un autre homme muni d’un fusil.
Une détonation : le premier homme s’écroule, mort sans doute. Un
« Collabo » a eu un « Résistant », ou l'inverse. Nous assisterons a
une autre chasse a I’'homme, quelques jours plus tard. L'horreur
est devenue quotidienne. Je suis bouleversée.

Le bombardement du 26 mai 1944

Depuis quelque temps les bombardements alliés sur les points
stratégiques (voies ferrées, routes, usines) s’intensifient. Il s’agit
d’empécher les usines de travailler pour les Allemands, et de géner
leurs déplacements a quelques jours du Débarquement.

Les Anglais attaquent la nuit : leurs avions volent bas,

ils lachent des fusées éclairantes sur leurs cibles, et font ainsi le
moins possible de dégats collatéraux. Au moment d’une attaque les
sirenes avertissent la population, et chacun doit se lever
précipitamment pour se réfugier dans une cave ou un des abris
souterrains construits par la Municipalité. Dans I’éclairage d’une
bougie nous faisons ainsi plus ample connaissance avec nos

voisins ! Mais jusqu’a maintenant les bombes anglaises n‘ont
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touché que les quartiers industriels, a la périphérie de Lyon. Nous
sommes relativement tranquilles.

Les choses vont changer quand les Américains entrent en scéne.
Eux interviennent dans la journée. Ils volent tres haut pour ne pas
étre atteints par la DCA (la Défense Contre Avion). Leurs bombes
atterrissent souvent loin du but, et les populations civiles sont
lourdement touchées.

Ce jour-la est un jour de classe. Maman projette de fermer le
magasin le matin pour faire des courses en ville. C’est vers 10h,
pendant le cours de dessin, que les sirenes se mettent a hurler. Le
professeur nous invite trés calmement a ranger nos cahiers et nos
crayons dans nos cartables, et a prendre nos vétements. Il y a un
grand abri au milieu de la place, devant le Pensionnat. Tout le
monde s’y rend, en bon ordre. Une fois dans |’abri, nhous sortons
nos cahiers et nos crayons, et reprenons notre travail. Nous
entendons faiblement le bruit des bombes : ce doit étre loin.

La fin de l'alerte sonne vers midi. Je rentre a la maison.

Maman n’y est pas !

Elle n’est pas non plus au magasin.

Je tombe alors dans un état second. Je me dis trés clairement
qu’en faisant ses courses Maman a pu étre tuée. Mais que je suis
assez grande maintenant pour me débrouiller seule. Je mets mon
couvert. Je me fais cuire des pates. Je refoule I'émotion. J'imagine
I'avenir sans Maman. Je pense que mes grands-parents ne
refuseront pas de m’héberger. J'arréterai mes études. Je
travaillerai pour gagner ma vie.

Ma lucidité est exacerbée. Les projets galopent dans ma téte.

Il est 13h10 quand ma mere arrive. Les tramways ont du retard
parce que leur dép6t, a Vaise, a été bombardé. Maman m’explique
qu’au début de I'alerte elle se trouvait a égale distance entre deux
abris. Elle a choisi le bon. Si elle avait choisi I'autre, pres de
I’Avenue Berthelot, elle serait morte : une bombe est tombée juste
dessus, tuant cinquante personnes.

Ce jour-la huit-cents Lyonnais ont péri. L'avenue Berthelot et le
quartier de Vaise ont été dévastés.
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La Libération

Nous écoutons assidiment les « Nouvelles » a la radio, car la
situation évolue rapidement. La Télévision publique n’est pas
encore née.

Les Américains débarquent en Normandie le 6 juin 1944, puis sur
les plages de Provence le 15 ao(it. Des troupes frangaises venant
d’Afrique du Nord, sous la direction du Général De Lattre de
Tassigny, ont rejoint les Américains. De nombreux Nord-Africains
ont également renforcé nos rangs.

Marie-Jeanne a épousé son Montagnard. Le jeune couple s’est
installé pres de Toulon, a proximité des parents de la jeune femme.
En mai, elle a mis au monde un petit Claude, son premier enfant.
En ao(t, le bébé est malade. Il faudrait un médecin, des
médicaments. Mais il est impossible de circuler : la bataille fait rage
tout autour de la maison. Le pauvre enfant meurt dans les bras de
sa maman...Apres la guerre naitra un petit Jean-Claude, dont je
serai la Marraine. On attend de Jean- Claude qu’il remplace son
fréere ainé, mais est-ce possible ?

Les Américains pensaient atteindre Lyon en décembre. En fait, ils
viennent facilement a bout des restes de I'armée nazie. Partout,
dans les villes comme dans les villages, ils sont acclamés avec
enthousiasme. Leur avancée est un triomphe. Ils arrivent a Lyon le
2 septembre.

Notre ville est encore encombrée de barrages allemands. Mais il se
trouve que nous habitons justement sur la seule voie laissée libre !
Venant de Grenoble, les tanks sauveurs passeront tout
naturellement devant chez nous ! Cet apres-midi-la, je suis chez le
Coiffeur voisin pour me faire faire une de mes premieres
«indéfrisables ». La porte du Salon de Coiffure est ouverte car il
fait chaud. Soudain on entend une rumeur, puis une clameur :

« Les voila ! Ils sont la ! Ils sont la ! » Je me leve de mon fauteuil,
la téte a moitié garnie de bigoudis. Je veux voir ! Le Coiffeur,
paternel, ne veut pas me laisser sortir dans cet accoutrement. Mais
je veux voir ! Jattrape une serviette de toilette, je la jette sur les
bigoudis et je force la sortie. Les Gi's sont arrétés la, sur la place, a
50m. Ils sont debout sur leurs engins. Ils jettent a la volée des
poignées de chewing-gums et des paquets de cigarettes. IIs
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distribuent des bises a toutes les jeunes filles qui se pressent
autour d’eux. Malgré les bigoudis j’en profite, sans doute rose
d’émotion.

Puis ils se dirigent vers le Centre Ville.

L’'ennemi prend la poudre d’escampette, souvent avec des vélos
volés.

Le soir, on danse sur les places.

Est-ce ce jour-la que Suzanne, la fille du Cafetier, a fait la
connaissance de son futur mari ? Toujours est-il que, apres la
signature de l'armistice, elle prendra le premier bateau pour aller
épouser un lointain Yankee.

Mais les suites de la Libération de Lyon ne sont pas toutes aussi
idylliques. Les combats continuent dans la plus grande partie du
pays. Paris a été libéré par le Général Leclerc le 25 ao(it, mais on
se bat encore dans de nombreuses régions.

L'armistice

Début mai 1945, on apprend qu’Hitler s’est suicidé, avec sa
maitresse et des membres de son entourage. On n’‘ose y croire !
Mais la nouvelle est bien confirmée.

L'armistice est signé le 8 mai 1945.

Naturellement c’est un grand soulagement pour I'ensemble de la
population. Mais ce n’est pas une joie exubérante : tant de familles
pleurent l'un des leurs, quand ce n’est pas plusieurs. Il y a eu les
blessés, les morts, les prisonniers, ...et les disparus, ceux dont on
n‘a plus de nouvelles. Les camps de concentration sont tout juste
délivrés. La plupart des gens, comme ma meére et moi, ignorent
encore leur existence : on croit a des camps de travail, mais on se
refuse encore a admettre la réalité des camps d’extermination ! On
ne peut pas imaginer...C'est seulement en voyant, dans le journal
et dans les vitrines des magasins, des photos de squelettes en
pyjama rayé, de moribonds tenant a peine debout, que nous
comprenons enfin...Des familles de disparus stationnent dans les
gares, espérant que les trains revenant peu a peu d’Allemagne leur
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rameneront un fils, une fille, un mari, une sceur... Comment se
réjouir quand on prend conscience de |'effroyable réalité ?
L'été est, encore une fois, trés chaud. On manque toujours de
nourriture mais il y a beaucoup de fruits dans les vergers. Les
caniveaux sont pleins de noyaux de péches.

L'automne verra, pour moi, le retour de mon pere a la maison. Il a
échappé a la guerre : il était en Indochine depuis 1938, en tant
que Sergent- Chef dans I'Infanterie Coloniale. Les retrouvailles
avec un géniteur qui n‘a pas appris a étre pere seront tres difficiles
pour moi. Mais ceci est une autre histoire...

FIN

Frangoise ROTTELEUR
e-mail: Guy.rotteleur@orange.fr

Déja parus :
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